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Este trabajo se basa en la experiencia de traducción de una antología de los
Ensayosde Montaigne realizada por Gide que la editorial Tusquets publicó en
1993 con el título de Páginas inmortales.Ante todo, tengo que decir que no
soy un especialista en Montaigne. Quizá no sean éstos ni el lugar ni el
momento más adecuados para decirlo, pero con ello quiero aclarar que mi
punto de partida no fue el de un filólogo especialista en un autor que propone
determinado trabajo a una editorial, sino el de un traductor profesional al que
una editorial propone traducir un texto con unas dificultades muy concretas y
que podría calificarse como «texto especializado». Y entre las características
de esta «especialización» entraba el adquirir y utilizar ciertas herramientas
filológicas.
Quisiera comentar aquí tres problemas que tuve que resolver. Una de las
tareas de la crítica es establecer una versión canónica de los clásicos; sin
embargo, en este caso, el original utilizado por Gide difería en múltiples oca-
siones del texto finalmente establecido. Ello planteaba un problema relacio-
nado con la crítica textual.
En segundo lugar, estaba la cuestión de la lengua, dado que una obra ale-
jada de nosotros en el tiempo añade a las dificultades propias de la tarea de
traducir las derivadas del lapso que nos separa del original.
El traductor debe enfrentarse entonces —y éste fue el tercer problema—
a un conjunto de decisiones que situarán su trabajo en algún punto del sistema
evolutivo de la lengua. En este proceso de decisión entra en juego lo que
cabría llamar la intención del traductor: su utilización del original para unos
fines concretos —diferentes quizá de los iniciales—, en relación con los cua-
lesdebe juzgarse en última instancia la traducción.
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I
La escritura de Montaigne (1535-1592) ha sido calificada de «cinética»1 por
el movimiento constante que imprimió a sus Ensayos.Montaigne, releyó
constantemente su obra y, constantemente, añadió, tachó, corrigió, volvió a
añadir. Tradicionalmente, se han identificado tres estados del texto, corres-
pondientes a las ediciones de 1580, 1588 y 1595. El primer estrato (primera
edición) incluye sólo los dos primeros libros; el segundo (cuarta edición y
última publicada por Montaigne en vida) contiene unos seiscientos añadidos
y todo el tercer libro; y el tercero corresponde a una edición póstuma publi-
cada a partir de un ejemplar de la edición de 1588 en el que el propio
Montaigne introdujo unos mil añadidos, pero que contiene modificaciones
realizadas por sus albaceas. A principios de nuestro siglo (entre 1906 y 1920)
se publicó una nueva versión, establecida directamente a partir de ese ejem-
plar anotado por Montaigne: es la llamada «edición municipal», por haberse
encontrado el ejemplar en la Biblioteca de Burdeos. Las ediciones moder-
nas siguen este último texto y se remiten a la edición de 1595 en los casos 
de duda.
El cotejo de las diferencias entre la versión de Gide y los diferentes esta-
dos del texto puso de manifiesto que el original utilizado no era la edición
municipal, sino la de 1595.
La selección nació como fruto del encargo de un editor neoyorquino
(Longmans, Green & Co.) que, en 1938, le pidió una antología concebida para
el público universitario estadounidense. Sin embargo, en la primavera de
1939, de modo simultáneo a dicha edición, apareció también una versión fran-
cesa publicada por una editorial parisina (Éditions Corrêa). La oposición de
Gide a la aparición del libro en Francia sólo consiguió que el editor francés
incluyera una nota de tres líneas especificando el origen del encargo y el
público original para el que fue pensada la antología.
El caso es que Gide —cuyas preferencias por el último Montaigne son
obvias: las citas del tercer libro, el más personal, ocupan el sesenta por ciento
de la antología— omite de modo sistemático las citas en latín que salpican
todo el texto y, en ocasiones, no tiene en cuenta algunos añadidos presentes
en su versión y transcribe el fragmento tal como aparecía en alguna edición
anterior.
Seguramente su oposición a la edición francesa se debió al temor a las
críticas que tales libertades podían suscitar en su país —y, en primer lugar, al
hecho de no haber utilizado la versión finalmente establecida a partir del
ejemplar de Burdeos. Su edición americanatoma con demasiada ligereza una
obra sagrada en Francia. Sin duda, a ello contribuyó también el criterio de 
la edición; es decir, a la intención de presentar esa obra a un público que la
desconocía y al deseo de aguzar las ideas de Montaigne, de quitarle, como
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explica en el prólogo, «la estopa que obstruye un poco los Ensayose impide
a menudo que lleguen hasta nosotros sus dardos».
En contrapartida, su selección no tiene en cuenta el juego de matizacio-
nes y añadidos, algo fundamental para comprender la evolución intelectual 
de Montaigne y, también, para entender un pensamiento que no se presenta
nunca como acabado.
Quizá un ejemplo clarifique la magnitud de las divergencias:
Gide:
[...] Je ne fay rien sans gayeté, et
contention trop ferme esbloüit mon jugement, 
l’attriste et le lasse; ma veuë s’y confond 
et s’y dissipe; il faut que je la retire et 
que je l’y remette à secousses.
Gallimard:
(b) [...] Je ne fay rien sans gayeté; et la 
continuation (c) et la contention trop ferme 
(b) ebloüit mon jugement, l’attriste et le 
lasse. (c) Ma veuë s’y confond et s’y 
dissipe. (b) Il faut que je le retire et que 
je l’y remette à secousses: tout ainsi que
pour juger du lustre de l’escarlatte, on nous 
ordonne de passer les yeux pardessus, en la 
parcourant à diverses veuës, soudaines 
reprinses et reiterées.
Las letras entre paréntesis del texto de la edición de Gallimard señalan los
estratos de las diferentes ediciones: (a) 1580, (b) 1588 y (c) 1595 (y edición
municipal en caso de divergencia). Pues bien, además de las variantes de pun-
tuación, tenemos, en primer lugar, la desaparición de «et la continuation»,
perteneciente a (b), que Gide, manejando la versión (c) —y lo demuestra la
presencia del siguiente añadido—, vio y decidió eliminar. En segundo lugar,
la edición de Gide dice «la retire» y Gallimard «le retire». Según la primera
opción, el complemento directo del verbo sería «la veuë», pero de acuerdo
con la segunda, y ello encaja completamente con el estilo «desordenado» de
Montaigne, el referente sería el masculino «mon jugement». Si leemos el frag-
mento sin el añadido (c), la confusión desaparece. Y, n tercer lugar, descu-
brimos que Gide ha cortado la frase por donde le ha convenido, sin indicarlo.
Ante la multitud de divergencias, pues, optamos, editorial y traductor, p
remitirnos a la edición publicada por Gallimard en la Bibliothèque de la
Pléiade. Mantuvimos la elisión de las citas latinas, pero señalamos las demás
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omisiones y actualizamos la numeración de los capítulos, que también pre-
sentaba alguna divergencia. En cuanto a la puntuación, las ediciones francesas
han considerado conveniente, en aras de la claridad, modificar la original, que
el editor municipal describe como «curiosa y significativa, pero alejada de
nuestro uso».2 Es el criterio seguido por los editores de La Pléiade, a quienes
nosotros a su vez seguimos.
II
Un clásico siempre se nos resiste. A las dificultades de enfrentarse con un
autor de talla, deben añadirse las dificultades de una lengua y un tiempo que
no son los nuestros. Gérard Genette habla de problemas horizontales (sincró-
nicos) y verticales (diacrónicos).3 George Steiner también menciona el pro-
blema: «La hermenéutica de la importación no sólo se ubica en la frontera 
lingüística y espacial; también exige un desplazamiento en el tiempo».4
El francés del Renacimiento —como el castellano— es una lengua en
movimiento expansivo, creadora de palabras y dada a las transformaciones.
La obra de Montaigne se inscribe dentro de este movimiento de eferves-
cencia, si bien es menos innovador que Rabelais o los poetas de La Pléiade.
La lengua de Malherbe (contemporáneo suyo) o la lengua de Descartes (casi
contemporáneo), en cambio, están mucho más cerca de nosotros.
Nada más normal, así, en un texto de la que quizá sea la época más agi-
tada de la historia de la lengua francesa, que nos encontremos con palabras
que han llegado hasta nosotros con el aspecto exterior sin modificar pero cuyo
significado original ha experimentado a lo largo del tiempo una importante
muda hasta llegarnos la acepción principal como acepción muy secundaria o
incluso desaparecer por completo. Las versiones existentes en castellano no
parecen solucionar de un modo totalmente convincente el problema de estas
«amistades peligrosas». Así, en el siglo XVI , el significado de «fantaisies», por
ejemplo, podía corresponder al nuestro de «ideas»; «police», a «gobierno»;
«conversation», a «frecuentación, trato social»; o «à secousses», que apare-
cía al final del fragmento citado más arriba, no significaba «a sacudidas», 
sino «varias, repetidas veces», como queda claro en la continuación omitida 
por Gide.
Nos encontramos, por otro lado, con los problemas particulares derivados
del estilo de Montaigne y de su voluntad de sinceridad, que lo hace caer a
veces en el anacoluto en el intento de seguir el hilo de su pensamiento. Esta
tendencia se ve agravada por la interpolación de añadidos, lo cual enlaza con
su voluntad de crear una obra interminable, en constante proceso de revisión,
en ese esfuerzo por atrapar un tema fugaz e inabarcable: su propio yo. En esa
búsqueda, hará una afirmación, la matizará, citará a varios autores clásicos,
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volverá a matizarla y a citar a otros cuantos autores más y acabará reflexio-
nando sobre su particular forma de escribir, pe o, aunque se contradiga, como
él mismo reconoce, «la vérité [...], je ne la contredy point» (III, 2; 782).
Otro elemento estilístico importante es la influencia del latín, que apren-
dió como primera lengua, puesto que su padre lo puso al cuidado de un pre-
ceptor alemán que sólo le hablaba en esa lengua, y a los seis años aún no sabía
una palabra de francés. Esta influencia se deja sentir en el orden sintáctico, la
concordancia verbal con el último sujeto o el uso de ciertos tiempos verbales.
Pondré un ejemplo y lo cotejaré con las principales versiones que pueden
encontrarse en las librerías. Me refiero a la traducción de Juan G. de Luances
para Iberia, publicada luego por Orbis5 y a la edición crítica de Dolores Picazo
y Almudena Montojo para Cátedra.6
Hablando de su padre, dice:
Gallimard:
La contenance, il l’avoit d’une gravité 
douce, humble et trèsmodeste. Singulier soing 
de l’honnesteté et decence de sa personne et 
de ses habits, soit à pied, soit à cheval. 
Monstrueuse foy en ses parolles, et une 
conscience et religion en general penchant 
plustost vers la superstition que vers 
l’autre bout. (II, 2; 326)
Cátedra:
Tenía un aspecto serio y dulce, humilde y muy 
modesto. Singularmente cuidadoso con la 
limpieza y decencia de su persona y de sus 
ropas, tanto a pie como a caballo. 
Prodigiosamente fiel a su palabra y con una 
conciencia y religión tendente por lo general 
más bien a la superstición que hacia el otro 
extremo. (II, 2; 24)
Orbis:
Mi padre tenía una gravedad dulce, humilde y 
modosa; cuidaba mucho del decoro y la 
limpieza de su persona y ropas, tanto a pie 
como a caballo; cumplía religiosamente sus 
palabras; y su gran conciencia y religión se 
inclinaban más bien hacia el exceso de 
escrúpulo que hacia lo contrario. (II, 2; 17)
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Tusquets:
El porte, lo tenía de una gravedad dulce, 
humilde y muy discreta. Tenía singular 
cuidado de la integridad y decencia de su 
persona y su ropa, tanto a pie como a 
caballo. Extraordinaria lealtad a sus 
palabras, y una conciencia y un escrúpulo en 
general con tendencia más a la superstición 
que al otro extremo. (64)
Tanto en la versión de Cátedra como en la de Orbis, la conjunción de
«religión» y «superstición» al final de la última frase, convierten casi en un
insulto lo que pretende ser una alabanza. Y es que «religion» no debe enten-
derse como «religión», sino como sinónimo de «escrúpulo», cuyo eco resuena
todavía para nosotros en el adverbio «religiosamente».
Además, ni Cátedra ni Orbis mantienen la estructura sintáctica. La segun-
da y la tercera frases remiten en el original al verbo de la primera. En Cátedra
serían el complemento de un verbo «ser» implícito inexistente en la primera;
Orbis, reordena toda la información, introduce un verbo explícito para cada
una de las cualidades descritas y elimina toda distorsión. De hecho, en mi ver-
sión para Tusquets, añadí de nuevo el verbo en la segunda frase, por un motivo
que luego mencionaré.
La versión de Luances presenta problemas con las palabras que han expe-
rimentado un cambio semántico, se toma demasiadas libertades con el estilo y
tiende, ante una duda, no a resolverla, sino a disolverla. La versión de Picazo
y Montojo cae demasiado en la explicación, también presenta problemas de
cambios semánticos e incluso de francés (“Et les roys et les philosophes” por
“Y los reyes y los filósofos”). Se echan en falta las indicaciones (a, b, c,) de
los diferentes estados del texto, y el resultado final se habría beneficiado enor-
memente de una consulta más asidua al diccionario y al glosario de la edición
crítica de La Pléiade.
III
Cuando Tusquets me propuso traducir esta antología de los Ensayos,la edito-
rial no tenía muy claro el tipo de traducción que deseaba. Lo primero que hice
fue plantearles las diferentes opciones y dejar claro que sólo podría hacer-
me cargo del trabajo en determinadas condiciones, es decir, en el caso de que
desearan una versión moderna de los En ayos.Afortunadamente —afortuna-
damente para mí—, la editorial estuvo de acuerdo con el enfoque.
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A la hora de traducir una obra de otra época, resulta ineludible enfrentar-
se al dilema planteado por las dos actitudes traductológicas básicas tradicio-
nales: utilizar todos los recursos posibles para hacer patente la distancia que
separa al lector de la obra original o bien intentar difuminarla. En el primer
caso, lo que se persigue ante todo es un efecto de extrañamiento que haga que
el lector tenga en todo momento conciencia de estar en suelo extranjero, ya
sea utilizando una forma de la lengua de llegada coetánea de la original o,
también, utilizando arbitrariamente alguna de sus variantes históricas. Como,
por ejemplo, cuando Littré elige las convenciones de la canción de gesta para
traducir el primer canto de la Ilíada. O de la lengua de oc para traducir el
Infierno de Dante.
Una actitud menos extrema consiste en salpicar simplemente el texto de
palabras, giros y estructuras para transmitir al lector cierto sabor de la distan-
cia. Sin embargo, las opciones de este tipo siempre corren el grave riesgo de
caer en el arcaísmo artificial y en el pastiche. (En el segundo ejemplo de Littré
da la impresión de que el traductor es Dante, por lo moderna que parece la
Comediaal lado de la versión en provenzal). Además, en estos casos, el resul-
tado final puede presentar como traducción algo que, en realidad, necesita otra
traducción. Lo que tenemos delante es un ejercicio estilístico o erudito.
La segunda actitud fundamental sacrifica la historicidad lingüística con el
fin de conseguir que el lector moderno se sienta en casa con la obra que tiene
en sus manos. Nada más cierto que lo que dice Stephen MacKenna, el tra-
ductor de Plotino al inglés a quien George Steiner dedica grandes elogios:
Platón era moderno para Platón. Pero, si esta constatación sirve para preten-
der colocar al lector moderno en la misma posición en que se halló el lector
contemporáneo de la obra original, la argumentación empieza a deslizarse
hacia un terreno pantanoso: ¿cómo descubrir el efecto original?; en los casos
de marcada diferencia cultural, ¿tiene sentido hacerlo? 
Creo que lo mejor que se puede hacer con el problema, planteado en estos
términos, es esquivarlo. La solución por la que opté contiene elementos de los
dos extremos. Descarté desde el principio la posibilidad de una versión arcai-
zante: no sólo no podía hacerla sino que, de por sí, habría supuesto la creación
de una especie de tierra de nadie lingüística —con el inconveniente añadido de
la artificiosidad resultante, algo totalmente contrario al espíritu del señor 
de Montaña. El efecto de desfamiliarización no debía producirse con respecto
a la lengua, sino con respecto a un autor, es decir, a un estilo y un pensa-
miento. Tenía que ser una traducción que dejara ver, como aconseja Ortega,
«los modos de hablar propios al autor traducido»,7 f rzando la sintaxis e incu-
rriendo cuando fuera necesario en incorrecciones sintácticas (lo cual, dicho de
paso, provocó ciertos reparos en la editorial, que quería una edición sin com-
plicaciones, cosa que dio lugar a ciertas soluciones de compromiso, como la
apuntada en el ejemplo citado más arriba); sin embargo, al mismo tiempo,
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tenía que ser una traducción en la que el plano de la lengua no supusiera una
dificultad añadida para el lector de hoy, como no lo fue para los lectores de
Montaigne. Utilizando la terminología de Gideon Toury, podría decirse que
elegí acercarme al polo de la adecuación en el plano estilístico y al polo de la
aceptación en el plano léxico.8
En el fondo, quizá haya que reconocer que cuando traducimos, cuando
interpretamos —los problemas de la traducción están ligados a los de la 
lectura; no sólo están ligados sino que son los mismos: «La tarea de repro-
ducción propia del traductor no se distingue cualitativamente, sino sólo gradual-
mente de la tarea hermenéutica general que plantea cualquier texto»9—, l
que hacemos es utilizar la obra original para determinados fines, y ello de
forma explícita o implícita, consciente o inconsciente. Dos traductores, como
dos lectores o dos épocas, no han visto nunca lo mismo en un mismo texto.
Umberto Eco, hablando de la interpretación, distingue tres tipos de intencio-
nes: la intención del autor, la intención de la obra y la intención del lector.10
Según Richard Rorty, todo lo que hacemos con un texto es utilizarlo.11 La
rotundidad de la afirmación ha sido contestada —entre otros, por el propio
Eco—, pero coincide con el postulado de que toda traducción es el resultado
de un proceso de toma de decisiones en el que, a las intenciones citadas, se
superpone la intención del traductor. A pesar de la cortesíade que el traduc-
tor haga gala en su aproximación al texto, siempre se produce una agresión,
para emplear dos términos steinerianos. Esto ha hecho que se definiera la 
traducción como «un escamoteo, un truco de ilusionista, un engaño tanto
mayor cuanto más destreza se ponga en ejecutarlo»,12 una idea recuperada por
la moderna «escuela de la manipulación».
En todo caso, en tanto que traductores debemos ser conscientes de que el
proceso de traducción puede suponer una importante redirección de la obra y
debemos explicitar nuestro propósito siempre que sea posible. En la traduc-
ción de Páginas inmortales, mi intención como traductor concidió con la
intención de Gide como antólogo: Montaigne es moderno para nosotros. Y es
que una traducción sólo puede juzgarse en relación con los fines que se pro-
pone. De modo que pueden (y deben) coexistir versiones naturalizadoras,
didácticas, críticas, etcétera, de una misma obra. Es decir, traducciones dife-
rentes para fines diferentes. Las necesidades de los lectores no sólo cambian
de época en época, sino que también son diferentes en un mismo momento
histórico. Por esto los clásicos se han traducido constantemente y por esto
cada uno de ellos es hoy una biblioteca.
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